请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

查尔斯·费古森:《读者文摘》开创人华莱士的传奇

2021-11-1 19:38| 发布者: admin| 查看: 3520| 评论: 1



1922年1月下旬的一天早晨,纽约市格林威治村,在米奈塔路1号地下蕴藏室的一个处事处里,封面印着1922年2月的《读者文摘》创刊号预备安妥,期待装运。这工作是由该杂志的开办者兼配合编辑德惠特·华莱士(Dewitt Wallace)和莉拉·贝尔·艾奇逊(Lila Bell Acheson)监视停止的。
最初,总数5000本中的最初一批包装终了,运到比来的邮局,寄给根基定户。然后他们焦虑地期待反应。看这本小小的新杂志能否真的是天下正需要的刊物。
莉拉·贝尔·艾奇逊,32岁,棕色头发,蓝眼睛,身段娇小(160厘米),骨骼均匀,气质温柔,很是标致。她是社会工作者,战前曾任英语教师。三个月前,她刚和华莱士成婚。
德惠特·华莱士,大师都叫他华利,也是32岁,身段细挑轻灵,高逾185厘米,行动象运带动般优美轻盈,十几岁时曾担任半职业性棒球员。他父亲是希腊说话学者,是学院院长。德惠特在大学中途退学,换了一个又一个工作。他未几前被一家公司解职,到纽约来,依自己的想法出书一份自编的杂志。
这本杂志内容是稀释的。它的内容——没有虚拟小说、没有图片、没有彩色、没有广告,满是密密排印的有材料性和有助益的文章。
这份“小杂志”(它的副名)会受读者接待吗?已经连续两年,这一行业的专门人士全都说估量不会。现在,华莱士获得新婚妻子的辅佐,又凑集了2000美圆的本钱(其中大部分是借来的),决计自己试办,自己打全国了。
“极好的主张”
他天生爱阅览,对任何写的或印的工具都爱看,有没法满足的猎奇心。非论是药瓶后背的标签,或酒吧放酒瓶银托盘底上那一行“意大利制造”的小字,只要有字他都留意。
任何对他能够有用的话,他都用笔记下来。“记忆不能取代记录”即是他录下的一句话。这习惯是他19岁那年在转换学院时起头的。他对他父亲诠释道:
我有些8厘米乘13厘米的纸,每读一篇文章,便将我要保存或记着的材料写下。早晨睡觉前,我在心中温习我白天所读过的工具,又常读那些笔记,以记着那些文章。我看不出为什么这样操纵时候会不如念书有益。
华莱士会用很小而清楚的字,将文章的精化部分全部抄下,用原著者的本来字句,加以稀释。
生活的经验
他1889年11月12日诞生于圣保罗市。开初,他在黉舍里总是第一位,而且跳了两班。随后他的爱好转到了此外方面,大都是活动和恶作剧。朋友们和大学联谊会的兄弟们都叫他“西方天下的花花令郎”。
家中议论贫困最能使人想到发家。假如华莱士家的后代经常听说学业良好之宝贵,他们也一样经常闻声家中叫穷。
华莱士因家中贫困,要谋生路。1911年暑假,他在俄勒冈州村落挨户兜销该州的舆图。他第一天在梅德福镇一带,走了40千米,卖出12张。在这段奔走日子,他常和经历丰富的倾销员在旅店的大厅中聊天,进修他们的决窍。
卖工具使他出神。早晨,他看杂志,做笔记,将促进买卖的有用材料保存起来。他熟悉的人渐多,发现非论和谁扳谈,都能获益。普通人一定有学位。但不成是以便低估他们的聪明。大大都人都和他一样猎奇。渴望获得常识。
华莱士恰在适当的时辰退场,目击“资讯时代”的出现,陈腐的看法逐步失势或消失时,变化就成了20世纪的中心消息。通讯社和报纸为读者报道详情和猜测,侧重敏捷。消息太多,很多读者只感觉头昏眼花,辨不清哪些是无关紧急,哪些是意义严重、影响深远的。华莱士感觉报纸的处置方式是临时性的,太浅薄,太轻率。而杂志则介乎报纸与书籍之间,杂志的报道不失新颖快速,但却允许读者渐渐分辨其重要性,并斟酌其寄义。
华莱士有一次在送交舆图时,停了下来看法庭审案。律师的斗智辩论使他大感爱好。他没偶然候多去看几场审判,不外也许他能找到些有关案件审判的印刷品。一天早晨,他冒雨走了三千米到梅德福镇卡内基图书馆,借了一本威尔曼著的《盘问的艺术》。
华莱士看出,他不单可将盘问证人的技术利用于贸易顾客,而且可利用于生活的各方面。还有,这本书向他证实了处处都有极好的有深度和有见识的材料。这些材料只是被人疏忽了,不曾发现,但只要追求,便可以获得。自从去过梅德福镇的图书馆后,他便充实操纵图书馆了。
那年春季,华莱士又回柏克莱加州大学念书,然后于春季退学,今后不再读大学了。他在圣保罗的韦伯出书公司担任内勤,处置有关旁人对韦伯出书社农业教科书的询问。夜晚,他继续阅读杂志,记下有适用代价的材料。
他去见韦伯公司一位老板,将他的下属客岁所犯的毛病列出一表呈上。“这是一份风趣的文件,德惠特,”这位公司主管说,“对不起,你被解雇了。”年轻的华莱士仍未学到在办公室待人接物的事理。不外,这位主管却看得出华莱士有编辑才华,于临别时给了他一笔印刷存款。作为他开办自己奇迹的经费。
华莱士马上起头工作,几个月后,出书了一本128页的册子,题名为《获得耕作之最高好处》。然后他驾着一辆二手福特车,在五个州倾销观光。他在几个月内售出10万册,了偿了韦伯公司的存款,并付清了一切开支。他没有赚到钱,却学会了若何出书书籍。
他终究心血来潮,想到可以出书一本定期刊物,给那些有爱好获得资讯、自求改良、并要在天下上力图上游的读者阅读。
不外在办这本杂志前,华莱士必须处理生活题目。他在一家日历厂那边找到了一份职业,那时是1916年下半年,在美国加入欧战之前几个月。不外办杂志的巨大构想始终在他心中盘桓。
在他所留下的大堆笔记中,有一条是:
印刷品:不用惧怕,社会上有激烈的求知欲暗流。供给常识,你花于印刷的每一元都必有报答。
他的这一概念,于《读者文摘》第一期出书后获得了证实。
编辑寄出的信
第一期出书后没有人取消定阅,也没有人要求退钱。因而两位编辑忙着预备第二期。莉拉仍保存社会工作的职务,以所得报答付房租。华莱士天天去上城区纽约公立图书馆汇集杂志中的材料,免得花钱去买那些杂志。假如比来一期的杂志中没有可以引发他爱好的文章,他会到图书馆楼上书库里去找前几期的。见到合意的文章,就用笔在黄色稿纸上抄写,一边抄一边删去题外的或不相关的话,修剪繁冗,务使文章简要而中肯。
1922年9月,华莱士佳耦迁至他们举行婚礼的小镇欢乐村,住在一间车房公寓里,月租25美圆。他们带去大捆杂志和大叠定单。他们不竭寄出倾销信,定单不竭增加,出书一周年时,销路已增至7000份。必须有较大的工作地址才行,因而他们另以10美圆租得了与车房贴邻的小马棚,添置了打字机用以打油印蜡纸,又请邻人来互助。
华莱士仍自己写倾销信和函件,他的间接通讯法子使他得以在编者与读者间建立私人联系与友谊。在大约同一期间内开办的其他杂志销量也很多。但异军突起的《读者文摘》,更领会读者的需要,成果比其他同业者更加成功。
两位合作编辑感觉生活已相当敷裕了,因而常离家他往,以回避杂事的打搅,然后工作七至十天,将下一期杂志编好。他们在旅店中租了相邻的两间客房。华莱士在一间房内工作,莉拉在另一间处置一批出书刊物。为了避免打搅专心,他们在门缝下面塞递条子连结联络。他将她的条子全都保存了起来。以下是一张草率写在纽约市圣礼吉斯旅店的拍纸簿上的字条:
这几种杂志,我每种都看完了12期。亲爱的,我倦怠极了!希望能找出有用的材料。过来吻我,晚安。
华莱士本来的方针是希望能有付款读者5000名。这样,每年可支出1.5万美圆,在1922年,这已充足付出一切开销,并过舒适的生活。可是四年以后,《读者文摘》的销售量增加到了2万册。今后三年中,更直线上升,增加了10倍,到达21.6万册。
《读者文摘》的销量继续增加,华莱士佳耦便在欢乐村一座办公大楼租凭一整层作为办公地址。
一切编辑工作都在他们客厅里做。华莱士自己有一张办公桌,他经常在那边阅读40~50份杂志,挑选30多篇文章,并仔细地将之稀释。编辑的进程是:从用铅笔标出的杂志文章起,至付印的黄色草稿止,每一份都是他用手提打字机打出来的。
荣幸在浅笑
1934年全部编辑部共有12人,都挤在一座银行大厦的顶楼办公。下面是铁路:每隔一小时左右,安静的氛围便被穿镇而过的火车破坏一次。
1935年一个星期六下午,华莱士驾车外出,汽车冲前途面撞损。拖车司机讲了很多车祸故事给他听:汽车撞毁,尸身从破车残骸中拖出。华莱士回味这个司机所说的故事,决议按照可怕的详情,写一篇文章。
他派年轻的作家福纳斯到三个州去拜候州差人与公路巡警,听取“最严重”车祸的目击者对现场的活泼描写。可是几星期后,福纳斯交来的稿子使人失望。他写的是一篇论文;而华莱士所要的却是能吓坏读者的报道。经过五次改写,这篇刊登于1935年8月号的文章很是出色。虽然它内容血污,却庄重不俗。美国各大城市的报纸以及很多其他刊物都注销了这篇骇人的文章。很多无线电广播节目、黉舍、教堂和午饭会都读这篇文章并会商这题目。今后20年还不竭有人来讨取此文的单行本。这是篇典范之作,无疑是历来读者最多的文章之一。
出书界大大都人以为华莱士不外是个剪贴编辑,出书一本转载他人文章的小杂志,销量无人知晓。可是这位沉寂而冷静无闻的人,却倡议写了篇独家报道,而且震动了全国。大师恋慕之余,料想他也许是个编辑天赋。厥后几年,专稿成了《读者文摘》的首要栏目之一。
华莱士佳耦从不流露经营的数字,以致谎言四起。为停息这些蜚语,华莱士终究赞成由《财富》杂志在1936年11月号将有关的数字注销。那时《读者文摘》的销量为180万册。除了赫斯特的《家政》外,是售价二角五分一册的杂志中销路最大的。这本“衣袋犬学”没有广告支出,但却为其东主华莱士佳耦于上一年赚得净利41.8万美圆,这证实了华莱士不单是有缔造力的编辑,而且是理财奇才。
莉拉的天下
谈到自己的专业,华莱士成婚两个月后,写信给家中谈到莉拉道:
我没见过此外女子有她那末完善的道德,可以做我幸运的妻子。我以为她永久不会焦躁不安。她对白天一人独处毫无怨言,爱念书,爱求心智的进步,爱好音乐,爱好远足,又真正爱料理家务。她道德高尚,用钱俭仆,历来不抱病,很是标致都雅,富有思惟,关心周到,又柔情万千……
虽然华莱士在排列编辑名次时把莉拉的名字排在他自己的前面,但她对编辑工作却没有多大的爱好。不外她对于艺术与装潢方面的才华,却不亚于他在笔墨和思惟上的才能。
1937年,他们的第二个室第完工:是幢诺曼第式有22个房间的大厦,以当地的石头为建材,有一个圆形尖顶的塔楼。它座落于欢乐村以北约20千米的一座小山顶上。
《读者文摘》在欢乐村一带租了14处地址办公,紊乱到了近乎危机的水平,这必须有所行动才行。假如华莱士要的是一所新办公大楼,莉拉就必会想法让他获得。修建师按照她的提醒,设想了一些殖民地时代威廉斯堡气概的衡宇图样。工程1937年起头,地址在欢乐村与高风园之间的郊外,地大32公顷半。身段娇小的莉拉逐日监工。1939年修建完成:是一座三层楼的红砖修建物,有一个白的圆顶阁,适用面积8454平方米,庭园美化与室内装潢,完全由莉拉负责。家具陈列有真的古玩和艺术品,大楼四周环抱着很多花园和树木。
财富的分享
1938年《读者文摘》起头刊行英国版,厥后又增加很多此外版本(中文版于1965起头刊行)。明天,《读者文摘》共有15种笔墨39种版本。1950年,《读者文摘》节本书籍社建立。公司又刊行一般书籍、唱片和卡式录音带。1955年,《读者文摘》杂志起头刊广告,以抬高定阅费的增加,利润因而上升。1968年,德惠特·华莱士的名字列入“美国富中之富”名单。1980年,华莱士佳耦共有的财富,据估量有5亿美圆。
他在有生之年,对部属始终大方与豪放。例如1976年,在老资历职员一年一次的聚餐会竣事时,他公布给全部3300名员工以意外的加薪:年薪在4万美圆以下加11%,年薪更高的人加8%。
华莱士佳耦无后代,他们没有爱好建立任何形式的王朝,只想做个传奇式的施赠者。麦凯莱斯特学院在华莱士有生之年获得他5000余万美圆的捐赠。他未结业就分开的赫门寄宿黉舍和它的姊妹黉舍北田女子专科黉舍,获得500万美圆。他为消息系门生设立观光研讨基金;并赠予快要180万美圆给纽约市公立图书馆,整修期刊室,修补旧刊物,那是他昔时初做编辑手抄文章的地方。图书馆为酬报他的好心,将期刊室用他的名字命名。
不打搅了
1973年,华莱士和莉拉都已83岁,他们正式公布退休,逐步交卸编辑职责,但华莱士仍与公司连结周全打仗。他很少到总公司的大办公室来了,可是他仍在高风园的塔楼中工作。
1978年的圣诞节,大师收到了一张普通圣诞卡,上面印着莉拉和德惠特·华莱士的签名。里面附有用大字排印的德惠特·华莱士的声明:
“比来几个月,我看近物的视力衰退了(幸亏我远瞻的视力仍然好)。我看自己写的字颇感困难。是以,我只好抑制自己,不再做我曩昔喜好做的事——用私人的信打搅你们。”
这位以为一贴题目皆可处理的编辑终究碰到了一件他力所不及的事。
1981年3月30日,华莱士去世,享年91岁。莉拉在三年后去世,享年94岁。
一部手机在家轻松创业无业绩压力轻松月入上万扫码进群
回复

使用道具 举报

上一篇:《读者》卷首语精选《没有书不好过日子》等 3篇,精品美文(22)

下一篇:读者文摘卷首语《懂得欣赏自己》,请欣赏

sitemap.txt | sitemap.xml | sitemap.html |Archiver|手机版|小黑屋|助梦故事网 ( 湘ICP备19018941号-1 )

GMT+8, 2021-11-30 05:27 , Processed in 0.183803 second(s), 39 queries .

快速回复 返回顶部 返回列表